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Mattia odiava profondamente quella visone: quando si affacciava al balcone 

una serie di giganti di cemento si stagliava insolente proprio davanti casa sua. 

Quei palazzi, tutti uguali e grigi come nubi gonfie di pioggia, arrivavano quasi a 

toccare il cielo, impedendo a Mattia di goderselo a pieno. Quando si sedeva in 

balcone, adagiandosi sulla sua sediolina di legno ad osservare come un piccolo 

auruspice il volo degli stormi, i palazzi antistanti gliene facevano sempre 

perdere le evoluzioni più belle. Quando faceva a gara con sua sorella a dare le 

forme alle nuvole, essi le coprivano proprio nel momento in cui nella mente si 

iniziava a comporre la sagoma della cosa o dell’animale alla quale la nuvola 

assomigliava; insomma  non riuscivano a farlo concentrare proprio quando ne 

aveva più bisogno. Nelle giornate piovose le casone facevano sparire tutti i 

colori, trasferendo il loro grigio sulle cose che gli stavano attorno. In estate, 

però, la presenza di quegli edifici lo irritava più che in tutte le altre stagioni: 

essi, infatti, rapivano impunitamente il sole  per poi liberarlo e restituirlo ai 

suoi occhi solo molto tempo dopo. Ma il motivo per cui Mattia odiava di più 

quei colossi verticali era il fatto che, alle loro spalle si apriva il parco; e non un 

parco qualsiasi, bensì il parco di Mattia. Nel suo quartiere, Fidene, era l’unico. 

Agli occhi del bambino quello spazio verde nascondeva la magia, in parte 

racchiusa nell’erbetta che si era riuscita audacemente a far spazio tra le fauci 

del cemento. In quel prato le corse più sfrenate finita la scuola, le sfide più 

agguerrite con sua sorella, le partite più intense subito dopo i compiti. Il bimbo 

qualche volta scendeva in strada a giocare, ma le macchine veloci e insolenti, i 

motorini modificati che lo assordavano ed i passanti ficcanaso rovinavano il 

gioco o lo interrompevano sul più bello. Ad esempio, quando giocava agli 

astronauti, passava  immancabilmente il suo vicino di casa, con al guinzaglio 

un cane pastore tedesco che faceva i bisogni proprio vicino alla sua astronave. 

Mattia non poteva fare a meno di pensare irritato che, nello spazio, non 

potevano di certo passeggiare tranquillamente cani né tanto meno lasciarvi i 



propri bisogni. Per questo il fanciullo amava così tanto il suo parco: lì nessuno 

avrebbe potuto intromettersi o guastare la finzione ludica creata con cura e 

dedizione. 

 

 

I suoi genitori, i suoi zii e tutti gli adulti in generale, chiamavano quei palazzi 

tutti attaccati case popolari. Lui ed i suoi amici, invece, li chiamavano 

semplicemente “i palazzoni”. Per un certo periodo, Mattia aveva creduto che 

quel nome derivasse dalla fama di quelli che vi abitavano. Un volta si era 

appostato per tutto il pomeriggio sulla sua sediolina in balcone, allo scopo di 

veder uscire o rientrare qualche attore, cantante o magari calciatore. Si era 

sforzato di scrutare tutti i volti, ad uno ad uno, per riconoscervi delle fattezze 

note, ma aveva visto soltanto mamme trafelate con piccoli in braccio, uomini in 

abiti da lavoro, ragazzi con le cartelle, vecchiette curve con le buste della 

spesa. Si era convinto, allora, che le persone famose uscivano solo di notte 

oppure travestite, proprio per evitare che curiosi come lui potessero spiarli. In 

ogni caso, chiunque vi risiedesse, anche se scononosciuto, doveva essere 

molto fortunato. Gli abitanti dei palazzoni, infatti, potevano sovrastare ogni 

cosa e dominare tutta Fidene. Di sicuro a loro non sfuggiva nulla, come dalle 

torri più alte delle rocche di cui Mattia aveva letto nelle favole. Chissà quante 

altre cose quelli lì potevano scorgere mentre a lui gliene era preclusa la vista. 

Da quelle case spuntavano un numero enorme di parabole, secondo il 

ragazzino in grado di captare canali che gli altri non avevano e ricevere 

informazioni segrete di grande rilevanza. Il bimbo credeva, inoltre, che se ci 

fosse stato un terremoto, un incidente, o una qualche altra catastrofe, di sicuro 

i palazzoni sarebbero rimasti intatti o sarebbero stati gli ultimi a cadere. Come 

fila di soldati corazzati, quegli edifici mastodontici e compatti sarebbero stati 

difficili da abbattere. Per tutte queste sue considerazioni, Mattia si era chiesto 

se, dietro quelle mura, la vita si svolgesse  come in casa sua. 

Egli, dunque, odiava le case popolari tanto quanto invidiava coloro che vi 

abitavano. 

 



Una mattina di ottobre era giunto nella classe del bambino un nuovo alunno, 

che lì per lì aveva guardato con la stessa diffidenza con cui un paesano osserva 

arrivare un forestiero davanti la sua porta. Il nuovo ragazzo era esile, di 

carnagione olivastra, dagli occhi di una viva intelligenza. Dai suoi capelli bruni 

uscivano dei ciuffi scomposti che, evidentemente, aveva tentato di disciplinare 

invano. Subito dopo l’arrivo del nuovo allievo, il cui nome era Marco, si era 

venuto a sapere del suo trasferimento, da un altro quartiere, ai palazzoni di 

Fidene; proprio in uno di quelli vicini a casa di Mattia. La reciproca diffidenza 

iniziale si era andata trasformando lentamente in intesa. Tuttavia Mattia 

nutriva delle riserve verso il suo compagno, che non gli aveva mai parlato di 

casa sua. Quel silenzio alimentava ancor di più la curiosità del bambino 

riguardo le case popolari  che, ai suoi occhi, racchiudevano un potere di cui, 

coloro che ne erano investiti, preferivano tacere. I palazzoni rimanevano 

impenetrabili e attorniati da un alone di mistero che gli abitanti si guardavano 

bene dallo svelare. Marco, dal canto suo, aveva trovato in Mattia un amico 

sincero e non poteva immaginare in alcun modo che egli provasse tanto 

interesse per il luogo in cui abitava, anche perché, di quel trasferimento, lui 

stesso non ne era stato affatto contento. 

 

 

Così, quando un giorno Marco invitò Mattia a casa sua dopo la scuola, 

quest’ultimo rimase basito. La sua perplessità  riguardo quell’invito del tutto 

inaspettato, si univa ad un lieve timore. Per questo la sua risposta non fu 

immediata, ma necessitò di una riflessione oculata. Mattia prese tempo, 

dicendo al suo amico che avrebbe dovuto prima chiedere il permesso alla 

madre. Aveva tempo per decidere fino alla fine delle lezioni, quando la mamma 

sarebbe andata a prenderlo. Durante tutta la spiegazione della maestra, Mattia 

non riuscì a distogliere il pensiero da quella decisione così critica: una parte di 

lui fremeva per varcare finalmente la soglia dei palazzoni, mentre l’altra era 

dubbiosa e attanagliata da un timore diffuso. Cosa vi avrebbe trovato 

all’interno, e come avrebbero reagito gli altri condomini al suo arrivo, dato che 

un estraneo sarebbe entrato e avrebbe osservato tutto? Del resto Mattia pensò 



che tutti i protagonisti dei suoi cartoni preferiti non si erano mai tirati indietro 

di fronte ad un possibile pericolo e che lui non era certo da meno. All’uscita 

dalla scuola prese il coraggio a quattro mani e chiese a sua madre di poter 

andare a casa di Marco, con la certezza che la sua risposta sarebbe stata 

positiva. Infatti la donna non gli negò il suo permesso e così Mattia si avviò 

emozionato con Marco e sua madre verso i palazzoni. Durante l’intero tragitto 

Mattia cercò di nascondere la sua eccitazione che andava via via combinandosi 

ad un’agitazione crescente. Finalmente arrivarono al portone del palazzo: 

Mattia vi entrò per ultimo con la stessa cautela con la quale ci si addentra in un 

luogo buio. Avvicinandosi all’ascensore si guardava guardingo attorno, 

scrutando attentamente il corridoio d’ingresso e le scale. Fino ad allora non 

aveva notato nulla di strano né tanto meno si era imbattuto in qualche 

persona; l’andito era del tutto simile a quello delle altre abitazioni nelle quali 

era già entrato. Marco abitava al penultimo piano e quando l’ascensore si 

fermò al pianerottolo di casa sua, Mattia cercò di contenere i palpiti convulsi 

del cuore, che sembrava intenzionato a saltargli fuori dal petto. Quando entrò 

nell’appartamento, dopo una rapida ricognizione con lo sguardo, il turbinio di 

emozioni che era riuscito a stento a governare, cominciò ad affievolirsi. 

Nonostante fosse solo l’ora di pranzo la casa era priva di luce, quasi buia. 

Marco gli fece fare un breve giro della casa. Era molto piccola; in alcune stanze 

l’intonaco delle pareti era crepato mentre agli angoli superiori dei muri del 

bagno vi erano grosse macchie d’umidità. La camera di Marco e suo fratello era 

la più piccola delle stanze, con un letto a castello ed una sola scrivania. Quella 

casa su cui Mattia aveva tanto congetturato, era assai diversa da come se l’era 

immaginata. Ma la distanza più grande che separava la sua immaginazione 

dalla realtà, gli si mostrò palese quando andò ad affacciarsi al balcone. Quello 

che doveva essere uno scranno da cui dominare l’area sottostante, in realtà 

non sarebbe riuscito a contenere nemmeno la sua sediolina. Infatti l’unico 

balcone della casa era di dimensioni ridottissime e la vista era più che mai 

lontana da come l’aveva sempre creduta. Questo non aveva una ringhiera 

come il suo, ma era costituito da un parapetto in muratura poco più basso di 

lui dal quale riusciva appena a sporgesi. Il parco era visibile solo 



arrampicandosi al lato del parapetto e compiendo una torsione completa del 

busto. Il balconcino, poi, si trovava talmente in alto che non riusciva a 

scorgere niente nel dettaglio. Da lì il suo parco sembrava una grossa macchia 

verde sulla quale si muovevano alcune sagome sfocate. L’unica cosa che si 

poteva osservare davvero bene era il palazzone antistante, ricoperto da 

parabole e antenne, dove solo alcune bandiere gialle e rosse della Roma, 

rompevano la preponderante monotonia del grigio. Le altre finestre erano 

quasi delle feritoie. Tutto d’un tratto Mattia comprese il silenzio di Marco sulla 

sua casa. 

 

 

Dopo quella visita, come se gli fossero stati dati nuovi occhi, Mattia, dal suo 

balcone, vedeva semplicemente una schiera di case popolari fatiscenti. 


