Al di la dei palazzoni

di Serena Berardi

Mattia odiava profondamente quella visone: quando si affacciava al balcone
una serie di giganti di cemento si stagliava insolente proprio davanti casa sua.
Quei palazzi, tutti uguali e grigi come nubi gonfie di pioggia, arrivavano quasi a
toccare il cielo, impedendo a Mattia di goderselo a pieno. Quando si sedeva in
balcone, adagiandosi sulla sua sediolina di legno ad osservare come un piccolo
auruspice il volo degli stormi, i palazzi antistanti gliene facevano sempre
perdere le evoluzioni piu belle. Quando faceva a gara con sua sorella a dare le
forme alle nuvole, essi le coprivano proprio nel momento in cui nella mente si
iniziava a comporre la sagoma della cosa o dell’animale alla quale la nuvola
assomigliava; insomma non riuscivano a farlo concentrare proprio quando ne
aveva piu bisogno. Nelle giornate piovose le casone facevano sparire tutti i
colori, trasferendo il loro grigio sulle cose che gli stavano attorno. In estate,
pero, la presenza di quegli edifici lo irritava piu che in tutte le altre stagioni:
essi, infatti, rapivano impunitamente il sole per poi liberarlo e restituirlo ai
suoi occhi solo molto tempo dopo. Ma il motivo per cui Mattia odiava di piu
quei colossi verticali era il fatto che, alle loro spalle si apriva il parco; e non un
parco qualsiasi, bensi il parco di Mattia. Nel suo quartiere, Fidene, era l'unico.
Agli occhi del bambino quello spazio verde nascondeva la magia, in parte
racchiusa nell’erbetta che si era riuscita audacemente a far spazio tra le fauci
del cemento. In quel prato le corse piu sfrenate finita la scuola, le sfide piu
agguerrite con sua sorella, le partite piu intense subito dopo i compiti. Il bimbo
qualche volta scendeva in strada a giocare, ma le macchine veloci e insolenti, i
motorini modificati che lo assordavano ed i passanti ficcanaso rovinavano il
gioco o lo interrompevano sul piu bello. Ad esempio, quando giocava agli
astronauti, passava immancabilmente il suo vicino di casa, con al guinzaglio
un cane pastore tedesco che faceva i bisogni proprio vicino alla sua astronave.
Mattia non poteva fare a meno di pensare irritato che, nello spazio, non

potevano di certo passeggiare tranquillamente cani né tanto meno lasciarvi i



propri bisogni. Per questo il fanciullo amava cosi tanto il suo parco: li nessuno
avrebbe potuto intromettersi o guastare la finzione ludica creata con cura e

dedizione.

I suoi genitori, i suoi zii e tutti gli adulti in generale, chiamavano quei palazzi
tutti attaccati case popolari. Lui ed i suoi amici, invece, li chiamavano
semplicemente “i palazzoni”. Per un certo periodo, Mattia aveva creduto che
quel nome derivasse dalla fama di quelli che vi abitavano. Un volta si era
appostato per tutto il pomeriggio sulla sua sediolina in balcone, allo scopo di
veder uscire o rientrare qualche attore, cantante o magari calciatore. Si era
sforzato di scrutare tutti i volti, ad uno ad uno, per riconoscervi delle fattezze
note, ma aveva visto soltanto mamme trafelate con piccoli in braccio, uomini in
abiti da lavoro, ragazzi con le cartelle, vecchiette curve con le buste della
spesa. Si era convinto, allora, che le persone famose uscivano solo di notte
oppure travestite, proprio per evitare che curiosi come lui potessero spiarli. In
ogni caso, chiunque vi risiedesse, anche se scononosciuto, doveva essere
molto fortunato. Gli abitanti dei palazzoni, infatti, potevano sovrastare ogni
cosa e dominare tutta Fidene. Di sicuro a loro non sfuggiva nulla, come dalle
torri piu alte delle rocche di cui Mattia aveva letto nelle favole. Chissa quante
altre cose quelli li potevano scorgere mentre a lui gliene era preclusa la vista.
Da quelle case spuntavano un numero enorme di parabole, secondo il
ragazzino in grado di captare canali che gli altri non avevano e ricevere
informazioni segrete di grande rilevanza. Il bimbo credeva, inoltre, che se ci
fosse stato un terremoto, un incidente, o una qualche altra catastrofe, di sicuro
I palazzoni sarebbero rimasti intatti o sarebbero stati gli ultimi a cadere. Come
fila di soldati corazzati, quegli edifici mastodontici e compatti sarebbero stati
difficili da abbattere. Per tutte queste sue considerazioni, Mattia si era chiesto
se, dietro quelle mura, la vita si svolgesse come in casa sua.

Egli, dunque, odiava le case popolari tanto quanto invidiava coloro che vi

abitavano.



Una mattina di ottobre era giunto nella classe del bambino un nuovo alunno,
che |i per li aveva guardato con la stessa diffidenza con cui un paesano osserva
arrivare un forestiero davanti la sua porta. Il nuovo ragazzo era esile, di
carnagione olivastra, dagli occhi di una viva intelligenza. Dai suoi capelli bruni
uscivano dei ciuffi scomposti che, evidentemente, aveva tentato di disciplinare
invano. Subito dopo l'arrivo del nuovo allievo, il cui nome era Marco, si era
venuto a sapere del suo trasferimento, da un altro quartiere, ai palazzoni di
Fidene; proprio in uno di quelli vicini a casa di Mattia. La reciproca diffidenza
iniziale si era andata trasformando lentamente in intesa. Tuttavia Mattia
nutriva delle riserve verso il suo compagno, che non gli aveva mai parlato di
casa sua. Quel silenzio alimentava ancor di piu la curiosita del bambino
riguardo le case popolari che, ai suoi occhi, racchiudevano un potere di cui,
coloro che ne erano investiti, preferivano tacere. | palazzoni rimanevano
impenetrabili e attorniati da un alone di mistero che gli abitanti si guardavano
bene dallo svelare. Marco, dal canto suo, aveva trovato in Mattia un amico
sincero e non poteva immaginare in alcun modo che egli provasse tanto
interesse per il luogo in cui abitava, anche perché, di quel trasferimento, lui

stesso non ne era stato affatto contento.

Cosi, quando un giorno Marco invito Mattia a casa sua dopo la scuola,
quest’ultimo rimase basito. La sua perplessita riguardo quell’invito del tutto
inaspettato, si univa ad un lieve timore. Per questo la sua risposta non fu
immediata, ma necessitd di una riflessione oculata. Mattia prese tempo,
dicendo al suo amico che avrebbe dovuto prima chiedere il permesso alla
madre. Aveva tempo per decidere fino alla fine delle lezioni, quando la mamma
sarebbe andata a prenderlo. Durante tutta la spiegazione della maestra, Mattia
non riusci a distogliere il pensiero da quella decisione cosi critica: una parte di
lui fremeva per varcare finalmente la soglia dei palazzoni, mentre I'altra era
dubbiosa e attanagliata da un timore diffuso. Cosa vi avrebbe trovato
all’interno, e come avrebbero reagito gli altri condomini al suo arrivo, dato che

un estraneo sarebbe entrato e avrebbe osservato tutto? Del resto Mattia penso



che tutti i protagonisti dei suoi cartoni preferiti non si erano mai tirati indietro
di fronte ad un possibile pericolo e che lui non era certo da meno. All'uscita
dalla scuola prese il coraggio a quattro mani e chiese a sua madre di poter
andare a casa di Marco, con la certezza che la sua risposta sarebbe stata
positiva. Infatti la donna non gli nego il suo permesso e cosi Mattia si avvio
emozionato con Marco e sua madre verso i palazzoni. Durante l'intero tragitto
Mattia cerco di nascondere la sua eccitazione che andava via via combinandosi
ad un’agitazione crescente. Finalmente arrivarono al portone del palazzo:
Mattia vi entro per ultimo con la stessa cautela con la quale ci si addentra in un
luogo buio. Awvicinandosi all’ascensore si guardava guardingo attorno,
scrutando attentamente il corridoio d’ingresso e le scale. Fino ad allora non
aveva notato nulla di strano né tanto meno si era imbattuto in qualche
persona; I'andito era del tutto simile a quello delle altre abitazioni nelle quali
era gia entrato. Marco abitava al penultimo piano e quando l'ascensore si
fermo al pianerottolo di casa sua, Mattia cerco di contenere i palpiti convulsi
del cuore, che sembrava intenzionato a saltargli fuori dal petto. Quando entro
nell’appartamento, dopo una rapida ricognizione con lo sguardo, il turbinio di
emozioni che era riuscito a stento a governare, comincio ad affievolirsi.
Nonostante fosse solo l'ora di pranzo la casa era priva di luce, quasi buia.
Marco gli fece fare un breve giro della casa. Era molto piccola; in alcune stanze
I'intonaco delle pareti era crepato mentre agli angoli superiori dei muri del
bagno vi erano grosse macchie d’'umidita. La camera di Marco e suo fratello era
la piu piccola delle stanze, con un letto a castello ed una sola scrivania. Quella
casa su cui Mattia aveva tanto congetturato, era assai diversa da come se l'era
immaginata. Ma la distanza piu grande che separava la sua immaginazione
dalla realta, gli si mostro palese quando ando ad affacciarsi al balcone. Quello
che doveva essere uno scranno da cui dominare l'area sottostante, in realta
non sarebbe riuscito a contenere nemmeno la sua sediolina. Infatti I'unico
balcone della casa era di dimensioni ridottissime e la vista era piu che mai
lontana da come l'aveva sempre creduta. Questo non aveva una ringhiera
come il suo, ma era costituito da un parapetto in muratura poco piu basso di

lui dal quale riusciva appena a sporgesi. Il parco era visibile solo



arrampicandosi al lato del parapetto e compiendo una torsione completa del
busto. Il balconcino, poi, si trovava talmente in alto che non riusciva a
scorgere niente nel dettaglio. Da li il suo parco sembrava una grossa macchia
verde sulla quale si muovevano alcune sagome sfocate. L’'unica cosa che si
poteva osservare davvero bene era il palazzone antistante, ricoperto da
parabole e antenne, dove solo alcune bandiere gialle e rosse della Roma,
rompevano la preponderante monotonia del grigio. Le altre finestre erano
quasi delle feritoie. Tutto d’'un tratto Mattia comprese il silenzio di Marco sulla

Sua casa.

Dopo quella visita, come se gli fossero stati dati nuovi occhi, Mattia, dal suo

balcone, vedeva semplicemente una schiera di case popolari fatiscenti.



